- cross-posted to:
- humanities@beehaw.org
- cross-posted to:
- humanities@beehaw.org
Un musée éthique n’existe pas.
Comment une institution peut-elle être éthique alors qu’elle représente obséquieusement les valeurs de ses extraordinairement riches bailleurs de fonds ?
Traduction un peu naze par Google, j’ai essayé de reprendre certaines phrases qui ont perdu de leur sens mais j’en ai probablement raté beaucoup :
Suivez l’argent.
C’est le dicton qui a propulsé Woodward et Bernstein dans All the President’s Men ; c’est également l’intuition qu’Andrea Fraser a suivie lorsqu’elle a publié 2016 dans Museums, Money, and Politics, essentiellement l’équivalent du monde des musées. Cette dernière œuvre présente un groupe de personnages familiers - Basses, Sacklers et Kochs, oh mon Dieu ! C’est l’Amérique : il est peut-être tout à fait naturel que Harlan Crow, la même main qui graisse Clarence Thomas, ait construit un musée d’art asiatique à Dallas (sans parler de son soi-disant « Jardin du Mal »). Ou qu’il a fallu que le documentaire de Laura Poitras de 2022 sur la croisade de Nan Goldin contre la famille Sackler atteigne la saison des Oscars pour que leurs méfaits soient réellement révélés. Suivez l’argent – dans n’importe quel musée ou dans n’importe quelle campagne politique nationale (car oui, c’est le même argent, comme Fraser le souligne adroitement et de manière exhaustive) – et cela ne mènera qu’à un endroit familier : la déception.
Ou, dans ce cas, la porte d’un multimillionnaire.
Shelby White, dont l’argent a permis de construire l’aile gréco-romaine du Metropolitan Museum of Art, visitée par plus de 3 millions de personnes chaque année, est dans le pétrin. Fervente collectionneuse d’antiquités, White n’est pas étrangère aux forces de l’ordre, ayant déjà coopéré au rapatriement d’objets qu’elle avait achetés vers leurs pays d’origine, notamment le Yémen, la Turquie et l’Italie. Pourtant, peu de choses auraient pu la préparer à la sublime ironie institutionnelle du scandale qui s’est déroulé dans son salon plus tôt cette année. Selon le New York Times :
La collection retirée de son appartement comprenait quatre sections volées d’un sarcophage à colonnes anatolien évalué à 1 million de dollars, une statuette en bronze de l’empereur Lucius Verus évaluée à 15 millions de dollars et un buste romain en bronze d’un inconnu évalué à 3 millions de dollars. définition, un véritable trésor. Plutôt que de m’émerveiller devant le musée isolé qu’elle avait amassé, je me suis demandé : qu’est-ce qu’un musée sinon le salon d’une personne riche que quelqu’un a daigné ouvrir au public ? Et quel est exactement l’intérêt de mettre tout cela au même endroit ?
La plupart des objets que nous voyons exposés dans les musées sont aux prises avec les Grands Mystères. Qu’il soit orienté vers l’art, la culture, l’ethnographie ou la science, un musée consacre des systèmes de compréhension de tout cela. Ces institutions collectent, constellent et diffusent un récit de vérité perçue. Le problème inhérent à tout cela est le même que pour tout récit : les limites (et les préjugés) du narrateur. Les humains sont aveuglés par les limites de leur propre perception et par les innombrables obstacles à la compréhension imposés par le contexte et l’époque dans lesquels ils vivent. Ajoutez à cela le problème fondamental de savoir qui a le privilège d’organiser ou de collectionner en premier lieu, et – enfin et surtout – qui tient les cordons de la bourse susmentionnés qui maintiennent les lumières allumées dans n’importe quelle institution en question, et le récit devient boueux. Joan Didion a écrit que nous nous racontons des histoires pour vivre, mais que gardons-nous en vie ?
À la base, un musée d’art est essentiellement un récit d’empire. Si, comme le disait Napoléon, l’histoire est un ensemble de mensonges convenus, un musée en est la manifestation physique. À juste titre, le Met – le musée le plus grandiose et le plus auguste d’une ville qui aime se considérer comme le centre du monde – possède toutes les babioles qui évoquent sa fabrication, y compris quelques-unes ayant appartenu à Napoléon lui-même. Aiguille de Cléopâtre, temple de Dendur, friandises grecques polychromes délavées ou blanchies fantomatiques, tapis persans, maîtres anciens, bijoux estrusques, laques japonaises, sculptures sacrées d’Asie du Sud, vases chinois, masques sénégalais, pirogues polynésiennes. Les bons vieux trucs ! Tout en un seul endroit, le meilleur de tous les coins du monde.
Mais le meilleur selon qui ? Le Met est un musée d’objets que les gens riches, comme Shelby White, apprécient ; c’est un récit de la richesse et de ce qui la signale. En conséquence, l’endroit n’a aucune honte à trafiquer des biens volés et à faire appel à des avocats pour bloquer les parties pillées (par exemple, la Grèce) avec des tonnes de contrats et de reçus pour établir la provenance. C’est une mentalité Red State avec le texte mural Blue State. L’institution détient l’argent sale des opioïdes et l’argent sale du pétrole. Sa vision du monde est résolument centrée sur l’humain, chaque aile présentant une culture différente essayant de comprendre ce que tout cela signifie – le plus souvent, beaucoup de baise, de naissance et de mort. Le fanatisme religieux est répandu. La hiérarchie sociale abonde. Les femmes sont pour la plupart subjuguées et objectivées. La salle des armes et des armures ferait rougir de plaisir tout passionné du 2e amendement. Élitistes invétérés, le Met célèbre les vainqueurs. Il n’a pas de temps pour les opprimés ou les pauvres parce qu’ils n’ont pas laissé derrière eux des “merde” assez jolies. S’ils en ont laissé tout court.
C’est l’histoire racontée littéralement et métaphoriquement par Andrea Fraser dans son livre et tout au long de sa carrière d’artiste de performance. En tant qu’écrivain, une critique institutionnelle similaire a été mon propre fonds de commerce : récemment, j’ai été engagé par les artistes Caitlin McCormack et Kat Ryals pour écrire le texte de leur exposition à Elijah Wheat Showroom, Souvenirs of the Wasteland. L’exposition imagine à quoi ressemblerait un musée après l’apocalypse, en imaginant spécifiquement des objets plus proches du cousin du Met de Central Park, le Musée américain d’histoire naturelle. Dans un sens, l’exposition est un musée d’histoire contre nature – un aperçu du monde laissé après l’intervention humaine. Dans cette installation, les microplastiques ont usurpé le Hall of Gems ; la zone de déchets du Grand Pacifique dérive triomphalement en tant que continent – la terre ferme sur une planète que l’humanité a rendue inhabitable. McCormack et Ryals proposent une étude de ce qui prospère dans le sillage de l’Anthropocène : des formes de vie mutantes mélangées à des déchets, d’étranges teintes radioactives et de sombres odes aux effluves, aux éphémères, à la fast fashion et aux déchets immortels.
Contribuer au texte mural de cette exposition m’a donné l’occasion de réfléchir à la manière dont l’AMNH présente un autre modèle de narration institutionnelle : que, peut-on se demander, qu’un musée d’histoire naturelle tente-t-il de cataloguer ? Et pourquoi et comment s’y trouve ce mélange d’objets si particulier ? Comment pouvons-nous passer, disons, d’une souche d’arbre de la forêt de séquoias à une chaise de mariage chinoise ? Le visiteur qui parcourt les musées remarquera que le même objet considéré comme « art » du côté est de Central Park devient un « artisanat » une fois qu’il a migré vers Central Park West. Le « folklore » pose un problème épineux en tant que terme fourre-tout lorsqu’il refuse d’élever une pratique culturelle au rang de littérature, de religion organisée ou d’art, altérant ainsi la culture qu’elle tente d’inclure. L’AMNH est un angle mort, inscrit. Et bien qu’il paraisse plus innocent que le Met, l’AMNH est également aux prises avec les Frères Koch ; Richard Gilder, qui a donné son nom à la nouvelle aile du musée, était spécialisé dans la vente à découvert.
Pourtant, l’AMNH tente d’adopter une vision du monde plus centrée sur la science – donc nécessairement progressiste. Fidèle à sa forme progressiste, il ne voit pas non plus pourquoi ses positions sont problématiques. C’est un hymne à la préservation plein d’animaux morts et en voie de disparition. Il existe de véritables dinosaures. Son Hall des Origines Humaines doit son nom à la famille d’un ancien gouverneur de New York peu évolué. Tout le monde prétend être là pour une histoire granola sur les origines de la Terre, mais en réalité, toute l’opération est financée par le Hall of Gems, qui contient certains des diamants les plus sanglants et d’autres pierres d’origine problématique au monde, la plupart remontant à Le véritable capitaliste américain, J. P. Morgan.
L’AMNH est également un échantillon de base de notions dépassées de progressisme superposées et divisées en deux dans des vitrines, depuis le défenseur de l’environnement problématique Teddy Roosevelt (dont les chapeaux sont exposés en bas) jusqu’à l’actuel saint patron de PBS et fils natif de New York, Neil deGrasse Tyson. Cela amène à s’interroger non seulement sur l’immensité de l’univers, mais aussi sur la façon dont notre propre perspective NPR à ce sujet deviendra bientôt invalide. Margaret Mead était sans aucun doute ce qui aurait pu passer pour une « éveillée » à son époque, mais son héritage est exposé d’une manière dans l’AMNH qui signifie que le seul nom et visage dans toute la zone du musée qui concerne l’Océanie est celui d’un blanc. femme. Elle est en outre célébrée dans un dédale de pièces strictement consacrées à elle, et bien qu’il y ait des tentatives pour corriger le récit, elles sont incohérentes et souvent en contradiction les unes avec les autres. Au premier étage, le diorama de Peter Stuyvesant rencontrant sans nom Leni Lanape (Hackensack) présente un traitement incroyablement puissant d’érudition corrective sur le verre. Pendant ce temps, à l’étage, on retrouve des cultures « exotiques » mises en scène dans des dioramas représentant les confins du globe, de Tachkent à Tombouctou ; mais on ne voit pas, par exemple, un diorama peuplé d’une famille suédoise blonde se disputant pour savoir quelle clé Allen utiliser devant certains meubles IKEA.
Le Met et l’AMNH sont tous deux imparfaits. Un modèle raconte l’histoire de la perception humaine du sens et de notre quête pour rendre l’enveloppement mortel un peu plus supportable ; c’est une histoire de statut et de hiérarchie, et la vérité laide et incontournable selon laquelle l’inégalité et la souffrance de la plupart sont le prix de la beauté et du luxe pour quelques-uns. L’autre modèle raconte l’histoire de l’impact des humains sur Terre, avec la grande mise en garde que ce sont les narrateurs les moins fiables au monde qui la racontent : les humains. (Et, encore une fois, ceux qui paient la facture pour raconter l’histoire en premier lieu sont sans doute parmi les pires d’entre nous – dont beaucoup profitent directement de la dégradation de la planète.)
Aussi complexe ou bien documenté un palimpseste peut être– dans n’importe quelle institution culturelle – il ne résoudra jamais le problème de la perspective. Nous ne pouvons jamais nous échapper ni échapper à l’époque dans laquelle nous vivons. C’est peut-être le mieux que nous ayons jamais fait – et peut-être que c’est bien. Peut-être que considérer les musées comme des monuments profondément imparfaits mais instructifs de cette tentative de compréhension, plutôt que comme des catalogues définitifs, est la meilleure façon de leur permettre de nous apprendre sur nous-mêmes. Parfois, nous avons besoin de nous rappeler de ne pas croire quelque chose simplement parce que c’est écrit sur le mur.